我们常常为小说如何处理复杂的当下经验而焦虑,哪怕小说艺术已经距离讲故事讲教化的古老传统足够遥远。与时代维持足够的贴身性未必好,但我们对这种文学的反馈、对当下世界的激动人心的创造与摹写,总抱有期待。这种稀缺性,或许可以“求诸野”