《中国当代诗人代表作·余光中》诗作节选

　　编者按：人民文学出版社编审杨柳曾与余光中先生有过一面之缘。下文为杨柳老师自述当年与余光中先生见面时的情景。

　　在十几年前，我们编一套中国当代名诗人代表作，策划中有余光中先生一本。我和余先生辗转联系上，在电话里跟他讲了编诗集的事。我们商量好，作品由我来选，余先生最后敲定目录。

　　在那之前，已读过不少余先生的诗。著名的“乡愁是一枚小小的邮票”的诗句，仿佛撩起得更多的是我们对宝岛台湾的“乡愁”，是两岸同胞的血肉之情，分离之愁。那首“给我一掌海棠红”“给我一瓢长江水”“给我一片雪花白”“给我一朵腊梅香”的《乡愁四韵》，更是令人泪眼迷离。

　　签定诗集出版合同的时候，正值余先生路过北京。我到友谊宾馆拜见余先生，他面容清癯，身材瘦小，不似我想象中的高大。远远的头顶在灯下发光，白发一圈，围绕着产生了无数美好诗句的头颅。他讲话声音不大，彬彬有礼，余师母在旁，胖乎乎的，特别亲切，老是招呼喝茶吃零食。

　　《中国当代诗人代表作·余光中》

　　答案啊答案

　　在茫茫的风里

　　一双眼，能燃烧到几岁?

　　一张嘴，吻多少次酒杯?

　　一头发，能抵抗几把梳子?

　　一颗心，能年轻几回?

　　答案啊答案

　　在茫茫的风里

　　为什么，信总在云上飞?

　　为什么，车票在手里?

　　为什么，噩梦在枕头下?

　　为什么，抱你的是大衣?

　　答案啊答案

　　在茫茫的风里

　　一片大陆，算不算你的国?

　　一个岛，算不算你的家?

　　一眨眼，算不算少年?

　　一辈子，算不算永远?

　　答案啊答案

　　在茫茫的风里

　　自注

　　本诗的叠句出于美国年轻一代最有才华的诗人与民歌手鲍勃·迪伦的一首歌Blowin'in the Wind。原句是The answer,my friend,is blowin'in the wind,the answer blowin'in the wind.“一片大陆”可指新大陆，也可指旧大陆：新大陆不可久留，旧大陆久不能归。

　　白霏霏

　　温柔的雪啊你什么也不肯说

　　嘤嘤婉婉谜样的叮咛

　　向右耳，向左耳

　　那样轻的手掌温柔的雪啊

　　那样小的唇

　　如果仰面，就有一千个吻

　　落在我脸上，美丽的痒

　　你该叫白霏霏温柔的雪啊

　　只有女友有那样白的嘴唇

　　那样白的手

　　一开就落，那是什么样的树?

　　一吻就失踪，什么样的嘴唇?

　　一抖就放手，什么样的手?

　　什么样的洁癖温柔的雪啊

　　一践就死亡?

　　在爱斯基摩的冰圆顶下

　　仰脸，举臂，像一个孩子

　　且张开馋了好久好久的嘴唇

　　只为舐一舐温柔的雪啊

　　小时的记忆

　　小时候

　　在大陆，在母亲的怀里

　　暖烘烘的棉衣，更暖，更暖的母体

　　看外面的雪地上，边走边嗅

　　寻寻觅觅，有一只黄狗

　　重重合上黑皮金字的旧约，她说，

　　“犹太人亡国已经两千年

　　犹太人吹散在世界各地

　　脚下，不是犹太人的土

　　头顶，不是犹太人的树

　　整个民族，就睡在雨里，风里

　　在夜夜哭醒的回国梦里

　　有一个家——是幸福的”

　　母亲，她死了已不止十年

　　以色列人已回去以色列

　　现在是我在外面的雪地上

　　就我一人，在另一个大陆

　　零乱的脚印走不出方向

　　仰天，仰天

　　欲发狼嗥的一匹狂犬

　　小时候在大陆

　　在大陆小时候

　　民歌

　　传说北方有一首民歌

　　只有黄河的肺活量能歌唱

　　从青海到黄海

　　风也听见

　　沙也听见

　　如果黄河冻成了冰河

　　还有长江最最母性的鼻音

　　从高原到平原

　　鱼也听见

　　龙也听见

　　如果长江冻成了冰河

　　还有我，还有我的红海在呼啸

　　从早潮到晚潮

　　醒也听见

　　梦也听见

　　有一天我的血也结冰

　　还有你的血他的血在合唱

　　从A型到O型

　　哭也听见

　　笑也听见

　　(《中国当代诗人代表作·余光中》节选内容由人民文学出版社提供)