美女作家“七英俊”：不收费阅读是因为我懒

　　七英俊是个透着灵气的网文作家。

　　业界大大小小的活动、座谈、颁奖、培训，只要她出现，就基本吸走了目光，捎带几台欲意拍照的手机。

　　一是长得好看。身材清瘦，皮肤白皙，明显的美人尖配着一双内勾外瞧的丹凤眼，是很英气的长相。二是思绪活络。她语速极快，讲到感兴趣的话题总有些眉飞色舞，整个人往外散着青春气。

　　在记者的专访中，可以用一句话总结这种特质——当记者问起“为什么取名叫七英俊”时，她会回答——“因为我很英俊。”

　　她的文风亦是如此。

　　在刚刚获得第二届网络文学双年奖优秀奖的出版作《有药》的封面上，赫然挂着“魔性小说”、“鬼畜风格”、“高能脑洞”等推荐语。同样是穿越题材，她却能写得让读者“怀疑人生”，随便拎一句出来就是个段子——

　　楼足有七层之高，是当今圣上特准的规格。集酒肆客栈勾栏赌坊于一体，服务理念超前，又兼碧瓦朱甍极尽华美壮观，可谓风头无两。因为落成时殊无牌匾，便被百姓简称为，“特别高的楼”。

　　如今，七英俊被称为全能型写手。

　　除了写小说，她还是B站有名的up主，做字幕，剪视频，写同人歌都有涉及。《全职高手》话题下，点击量最高的同人视频，歌词就出自她手。《大圣归来》广泛流传的一句“从此见众生，常如重逢一故人”也是她填的词。

　　多边发展下，七英俊的粉丝也积累了不少。12月12日，她的新书《记忆倒卖商》将正式预售，这部作品并未在网上连载，而是直接出版的。粉丝热情却丝毫不见有减，微博下全是“排队等付款”的模样。

　　这次，七英俊讲了一个专门取走和转卖别人记忆的团伙作案的故事，脑洞依旧。

　　正如她的微博简介所写：我有一脑洞，可纳山与海。

　　90后网瘾少女

　　为看Vitas演唱会中考没写完就交卷了

　　七英俊是个土生土长的杭州姑娘，90后，眉眼长得有点像汤唯，又有点像颜值巅峰期的黄圣依，在城西一带长大。和那片的90后一样，从小到大跑的最多的地方，就是西城广场。

　　小学浙大附小，初中绿城育华，高中终于离开城西，远征滨江——到了杭二中。

　　那时正逢出国潮，七英俊的高中是在美国念完的，“身边的小伙伴都出国了，那我本来英语也还可以，就也出去看看。”

　　大学，她考进了全美文理学院排名前20的汉密尔顿文理学院。家里人说学艺术会没饭吃，她便完成了艺术和经济的双修。

　　这一路，俨然是个学霸的样子。

　　要说学霸是如何炼成的，她在天赋型和努力型之间犹豫了半天，委婉地说：“学习上如果让我自夸有天赋，我夸不出口;如果说我努力呢，又是个骗局。”

　　好的，天赋型。

　　如果要给七英俊的青少年时期下个定义，比起“学霸”，“网瘾少女”会贴切得多。

　　为了防止她上网，家里电脑的密码一个月换一次，“但我还是有办法破解。”七英俊语气中透着一股鸡贼。她的办法是，先“程序正当”地表示自己要查资料，叫父母来开一下电脑，输密码时，她会自觉站得很远，“其实我是在瞄他们输入的手势，大概记得几个键，下次再给它试出来。”

　　这么千辛万苦地网上冲浪，为的不过就是追星。

　　在她的小学时期，那个上网还得拨号的年代，七英俊已经掌握了论坛“灌水”的技能。

　　“那时候《魔戒》上映，我特别特别喜欢，就搜到了魔戒中文论坛，各种疯狂灌水，灌到被封号，还被管理员点名批评。”于是，她当机立断注册了第二个马甲，去批评的帖子下面留言——“封得好封得好”——她在网上如鱼得水。

　　七英俊的喜好很特别，《魔戒》是她萌过最大众的一个圈子，用行话说，其他都是“北极圈”——圈内同好者寥寥。

　　比如国内粉丝不超过十个的几个俄罗斯歌手，“还不是Vitas”她强调，“就是有这么冷”。问起这些俄罗斯小哥哥的名字，七英俊表示还是别说了，“不然很容易挖出我以前的账号，哈哈哈。”

　　这些俄罗斯歌手的歌词自然都是俄文，为了搞清楚他们在唱什么，她一个词一个词地在网上翻译，追星必备的剪视频技能也自学成功。长时间泡在网上，导致她网上的朋友比现实生活中要多得多。

　　在整个追星时期，她干过最疯狂的事就是为了看两小时后Vitas在上海的演唱会，中考最后一门政治没写完就交了卷。

　　为了这场演唱会，她吃了一个月的青菜白饭，从压岁钱和零花钱里生生省出了1800块买票。“现在回头看看追星少女的日常，觉得很不可思议啊。”

　　对于自己独特的取向，七英俊有两个解释。

　　一来确实喜欢俄罗斯的音乐;二来她承认，是为了不一样而不一样。“那时候，国内同学哈韩，美国同学喜欢Justin Bieber这一类的偶像。我就觉得，我是跟你们不一样的，感觉自己品味比较清高吧。

　　事后去看，其实并没有什么不一样。”

　　不过，无论是追星还是上网，触发点都是不安分、躁动的好奇心，以及追求个性的中二心态。从网瘾少女到网络作家，七英俊这一步迈得水到渠成。

　　初中她就开始写北极圈的同人文

　　主角有声优、心理医生和字幕组

　　对七英俊来说，网文的界限很模糊。

　　因为平时父母不让看闲书，所以无论是小学的金庸，还是初中的古龙温瑞安，几乎所有文章，她都是在网上看的。“在我看来他们都是网文。”

　　难得的实体书采购机会，被安排在暑假。

　　七英俊每年暑假的第一件事就是去新华书店，拎三个塑料袋的书回家。那时她是标准的初中文艺少女口味：村上春树全集、毕淑敏、米兰昆德拉、杜拉斯、萨冈、《哈利波特》和《魔戒》全集。最时兴的也没落下：韩寒的《三重门》和郭敬明的《幻城》。但也就止于这两本代表作，还是我们熟悉的原因：不想和别人一样。

　　聊到阅读，七英俊还挺骄傲的：“我的阅读习惯是我自己培养的。”

　　在她看来，小时候大量文学作品的阅读积累直接决定了日后的脑洞程度。这个90后姑娘时不时会冒出一个老成的结论性观点：“人读书要趁早，等到过了一定年龄以后再看书，更多的是一种修身养性，不会改变你的思维方式或者想象力的东西了。”

　　而她的写作欲望，则是从同人文开始滋长的。

　　若真要追溯第一次，还是小学的《魔戒》，她在魔戒中文论坛肆意发挥想象力，写着小学生才会写的文章，“反正也没有人回帖。”

　　上了初高中，她开始写北极圈的同人文，行话叫“冷文”。受制于偶像在中国的粉丝数，她的同人文写出去，看到的人不会超过100个。

　　阅读基数这么小，写文的动力在哪里?和梦想什么的没关系，七英俊脱口而出：“靠爱发电吧。”

　　她走出北极圈，是在大二那年。只身一人在国外，难免孤单，想要获得的认同感和陪伴感也与日俱增。

　　而原创故事的受众是没有门槛的，在网上长大的七英俊的脑洞终于得以在大众面前发挥。现在，她的风格被冠以三个字——脑洞文。

　　譬如，她是个非常善于发现槽点的人。看电影时，脑中会飞过无数弹幕，然后回家剪成一个吐槽短片。

　　一天，她看了篇十年前的穿越文，发现了很多槽点，“比如站在古人的立场上，一天到晚有人穿越过来，这些古人会不会习以为常呢?”

　　把这些槽点变成了一篇篇文章，于是，就有了《有药》。打头的一篇，就是个会根据你在现代的不同技能，分配你去宫中还是边疆的故事。

　　而七英俊原创的处女作，讲的是声优。

　　因为大学期间曾在服装公司和游戏公司实习，参与的都是十年一剑的幕后工作，所以她对幕后工作者有着特别的好感。看到一个东西她便会想，准备这个东西的人在幕后做过哪些事情，如果想不出，她就会去查。查完以后若觉得很帅，就想把它写出来。

　　“好奇心很重，可能也是写文的一个必要条件吧。”

　　除了声优，她还写过心理医生和字幕组。而真正让她走红的，便是关于字幕组的长篇小说，《呵呵》。“这文一开场就很火，因为字幕组是一个从来没有在网文中涉及到的职业，我是第一个，所有人都很感兴趣。”

　　常看其他国家影视作品的人对这个职业一定不会陌生。字幕组由一批同好者自发组成，协作为外国影片配上本国字幕。每个字幕组都有自己的风格和领域，像前段时间大火的“衣柜字幕组”，就只翻译美剧《权力的游戏》，且以贴心的名词解释和精良的翻译质量闻名。

　　字幕组作为职业的特殊之处在于，他们在线上合作，而且不以盈利为目的，绝大部分的字幕都是免费分享的，更像是一个爱好者团体。用七英俊的话说，便是“字幕组，一个永远深藏功与名的存在，一个江湖。”

　　在《呵呵》中，我们看到了这片江湖背后的游戏规则和人情冷暖。比如不同字幕组为了抢首发的时间战、选择不同剧目进行翻译的心理战、互相挑错的口水战;专业方面，他们是如何将晦涩难懂的台词翻成平易近人的汉语的;还有字幕组内部，比普通网友更深的情谊…

　　《呵呵》是一部极具七英俊风格的小说，既具备很强的“网感”，不少段落直接以QQ对话的形式出现，又有很高的专业度和完成度。

　　为了写好整个生态环境，她花了一个月时间做调查，采访了不少“混过字幕组”的朋友，或朋友的朋友，或粉丝，或粉丝的朋友。

　　最能体现她在写作上逼近处女座的自我要求和文字洁癖的，是开篇的两句声明——

　　*文中所有影视剧情皆为虚构。

　　*文中所有英文和法文的诗歌、台词等中译皆为作者自译，未经授权请勿使用。

　　对版权对文字都有洁癖

　　不断精修是写作习惯

　　《呵呵》中的字幕组，主要翻译一部讲述法国一位红衣主教黎塞留的美剧，《红袍加身》。

　　在一些章节的开头，七英俊会放上部分剧情。因为剧情太过完善，整体走向、细节描写都太精致，完全可以独立成篇，大部分读者都以为真的有《红袍加身》这部剧。

　　事实上，这真的只是七英俊大动干戈原创的剧中剧。

　　“ 一直在写一个字幕组的工作过程，却不写他们最后的工作成果，就像是你在写红烧不写鸡翅一样。”她解释道。

　　七英俊写文的洁癖分为两块，一是对版权有洁癖。

　　因为初中时发在论坛上的文章曾被出版物抄袭过，所以她对抄袭一直有阴影，“被抄和被说抄袭是我的底线。”

　　就在不久前，她旧文中的一个梗被微博营销号搬走，气得她在微博连打四个“原创的”，并“诅咒”道“希望盗梗和造谣的一辈子泡面没调料包”——这也是在网络世代下，原创者维权的窘境了。

　　那么，若在小说中引用美剧也会有版权问题，所以剧中剧，无条件要自己写。

　　二，是对文字有洁癖。

　　七英俊算是网络作家中的异类，如果要比标点符号和“的得地”的正确使用，她毫无悬念能拿下第一。但在别人起码日更两千字的情况下，她却连日更都困难。

　　“发出去的文就是泼出去的水。”

　　在七英俊看来，如果后面情节没想好、捋不顺，她宁愿先缓一缓。所以即使每篇小说都有大纲，但最后出来的成果，离大纲都已经很远很远了。

　　同时，她也接受不了灌水这件事，“如果一句有30字，我会删到15字，如果能用15字表达清楚，我绝对不用30字。”所以，不断精修成了她的写作习惯。

　　目前正在连载的小说《夕阳红》正能体现七英俊文字上的强迫症。

　　这篇文一开始的设定是连主角名字都没有的“大纲文”，就这么边写边修边捋剧情，目前这篇“大纲文”已经有九万字了，还没有完结的迹象。

　　网友不禁调侃：正文不来个九百万对得起这九万字大纲?

　　七英俊则有点无奈地苦笑道：“《夕阳红》是大纲文，但它同时又有大纲的大纲。它离真正的文差在，主角的心理活动我是没有写的，很多配角的支线是没有交代的。所以以后还会扩写。”

　　她并非一开始就追求这个“精”字。

　　七英俊承认，五年前，她总喜欢做加法，“好像不加点辞藻就没法体现我的高端。”而写完《有药》之后，她发现了做减法的好处。

　　“我现在只想一件事情，就是别人看这段的时候是否顺畅、是否愉快，是否能一秒钟看懂我在讲什么。因为故事终究是讲给别人听的。”

　　关于做减法，她还有个理论。

　　她认为，我们身边充斥着各种各样的影视、平面作品，画面感是一种与生俱来的东西，所以很多场景是不需要交代的。

　　“古代，18、19世纪的小说，一个风景可以写个三页。因为那时候的人去过最远的地方就是村庄旁边的集市，这本书是他们了解这个世界的唯一方式。他们看这些风景描写肯定是津津有味的，因为那是他们没有看到过的东西。

　　但现在是信息过剩的时代，如果我说一句星际战争，你的眼前是不是会浮现一些画面?那我还需要很细致地描写这个飞船是什么样的，这个仗是怎么打的吗?

　　我觉得已经不需要了，因为你自己已经有画面感了。”

　　“现在，我只写我自己看得下去的东西。”

　　(后记)

　　七英俊的路人缘非常好。

　　她的微博没有刻意运营的痕迹，大部分时间像个段子手，吐槽这个吐槽那个。小部分时间推广自己的小说——但不是那种打榜求票，她的更新常常是以长微博的形态发在网上，后期发在晋江，也只是为了备份——也就是说，免费阅读。

　　这让人一度很怀疑，她的收入来自哪里?

　　她回答得倒很坦然：“不收费阅读是因为我懒。”

　　如果要收费，就要在网站入V，入V就要保证日更，要吸引阅读量，那还要申请上榜，要申榜还要去后台发申请帖…“太麻烦啦!”

　　目前，没有网站压力的写作环境正好保证了七英俊的强迫症发挥余地，没灵感就停一天，看看书看看电影。

　　全职写作之前，她曾在阿里巴巴的HR部门工作了半年，做的是企业文化，非常忙。和杂志连载的压力一叠加，思前想后之下，她放弃了前者。

　　幸运的是，《有药》的影视版权马上就卖出了，出书也有版税到账，“养活我自己其实还挺简单的，没什么压力。”

　　目前，七英俊的想法还挺多的。

　　想写一个古代超忆症患者的故事，想写阿加莎那种有人文关怀的悬疑推理，想看自己的作品漫画化，甚至以后希望能亲手改编自己的作品。

　　七英俊这一路非常顺遂，难得的是，她的好奇心、强迫症和随遇而安形成了一个闭环，彼此推动，彼此消磨。她可纳山与海的脑洞没有吞没自己，也没有滋生出任何的世故圆滑。

　　正如她自己说的，这顺遂也许是好事，也许不是。

　　“但我很满意现在的生活，最满意的一点，就是可以在淡季去旅游。”